В 1988 году, в Калмыцкой АССР, молодой педиатр Кирсан Аюшев работает в детской больнице. Он начинает подозревать, что у ряда его маленьких пациентов может быть ВИЧ. Коллеги с большим опытом не воспринимают его опасения всерьёз, считая такое развитие событий маловероятным. Несмотря на их сомнения, Аюшев решает действовать самостоятельно и отправляет образцы анализов в Москву без лишнего шума.
Результаты исследований подтверждают худшие опасения врача. Тогда к расследованию подключается Дмитрий Гончаров, учёный, который специализируется на редких для Советского Союза заболеваниях. Вместе им предстоит противостоять угрозе, от которой зависит здоровье многих детей и взрослых. Возможно, на карту поставлено даже благополучие всей страны.